Промозглый осенний вечер. Где-то, в стороне от цивилизации, в уютной частной гостинице сидят люди, по разным причинам оказавшиеся там. Ужин закончился, но никто не торопится к себе в номер. Потрескивают дрова в камине, все заняты своими мыслями. Кто курит трубку, кто уже битый час вертит бокал со старым коньяком. Один из постояльцев, оторвавшись от чтения книги, затевает разговор, чтобы отвлечься от шума дождя за окном. Тема подхватывается. Не все ею владеют, но заинтересованно слушают собеседников, пытаясь понять. Идёт тихий неспешный разговор. Задаются вопросы, приводятся примеры. Время сна ещё не пришло, хотя изрядно стемнело. Зажгли свечи. По стенам заплясали тёплые блики. Вдруг на втором этаже громко хлопнула дверь крайнего номера. Собеседники переглянулись и продолжили разговор. Но спокойный разговор прервался громким стуком каблуков. В гостиную вошла, вернее влетела, дама, вселившаяся прошлой ночью в крайний номер. Она, избалованная повышенным вниманием со стороны поклонников, не могла смириться с тем, что в этом месте на неё никто не обращает внимания. Свысока оглядев присутствующих, сразу перешла на менторский тон. И не поняв смысла ведущегося диалога, сделала замечания участникам дискуссии. Потом сказала несколько умных фраз, почерпнутых из гламурных журналов, и, развернувшись, ушла, громко стуча каблуками. Её вечернее платье выглядело не к месту в этих стенах. Но появление этой дамы внесло сумятицу в неспешный разговор. Тема не нашла продолжения, и постояльцы тихонько разошлись по своим номерам.